MES PREMIERS PAS
DANS LA VIE

A six ans, je fais ma premiere rentrée scolaire a l'école
communale Chateaudun. Ma présence y dure a peine trois
mois : je contracte une mauvaise bronchite ou pneumonie qui
trainera pendant presque tout I'hiver. Le médecin de famille
qui m’avait mis au monde, le Docteur Louis Fafet, emploie
pour me soigner les moyens alors connus : enveloppements
contre la fievre, sinapismes a la farine de moutarde comme
révulsif, sirop a base d’eucalyptus. Les antibiotiques ne seront
opérationnels que vingt ans plus tard.

Le premier octobre 1930 — je vais avoir sept ans —,
jarrive au lycée rue Frédéric Petit pour entrer en onzieme, la
classe enfantine. Je suis en retard d’'un an par rapport aux
autres. Heureusement mes parents ont pallié ce retard en
m’apprenant a lire et écrire couramment, et trois mois plus
tard je passe en dixieme. Mais l'essentiel, c’est le contact que
jai pour la premiere fois avec d’autres enfants, garcons et
filles, car ces classes élémentaires sont mixtes.

Je ne suis pas a laise, jai tendance a m’isoler. Il me
faudra du temps pour nouer quelques contacts et participer
aux jeux. Cependant, plus de quatre-vingts années plus tard, je
conserve encore un souvenir un peu nostalgique de ces locaux
sobres, ternes ou en dehors du tableau noir au mur, avec sa
boite a craies et son chiffon, de l'estrade d’ou le maitre
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dominait les éleves, des bureaux d’écoliers dont, avec leur
rainure pour les crayons et le trou pour l'encrier en faience,
rien ne ressortait. Je ressens encore I'odeur un peu acre des
crayons de bois a mine graphite que nous utilisions beaucoup.

La qualité de l'enseignement qui nous était donné va
contribuer a me faire rapidement prendre gotit a la classe et
aux récréations. Nous avions en neuvieme et septiéme un
couple d’instituteurs (on ne disait pas professeurs des écoles)
qui avaient un sens aigu de leur mission d’instruction et
d’éducation. Il faut reconnaitre qu’ils n’étaient pas confrontés a
I'ampleur et a 'acuité des problémes actuels.

IIs n'en demeuraient pas moins des étres humains, et
avec l'espieglerie des gamins de notre age, nous observions
que le mari, enseignant en septiéme, n’était pas insensible au
charme de sa jeune collegue de la huitieme avec laquelle il
bavardait pendant les récréations...

Ces quatre années du primaire se passent bien, sans fait
notable. En classe, je me suis fait un petit groupe de cama-
rades pour jouer. Mais jamais je ne serai invité chez I'un d’eux,
pas plus qu’ils ne seront invités a la maison.

Avec le certificat d’études, nous avons tous acquis les
bases essentielles pour passer dans le secondaire.

C’est une vie bien réglée que je connais a la maison, sans
pour autant m’ennuyer. Un jeu de construction en bois, mais
surtout les coffrets de Meccano m’occupent beaucoup : en
suivant les plans fournis ou en imaginant, je construis des
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voitures, des grues et méme une machine a vapeur. Je regois le
jeudi — jour de repos a I'époque — un numéro de « Benjamin »,
un hebdomadaire pour les jeunes, et le soir, dans mon lit, je ne
peux — déja ! — m’endormir sans avoir lu quelques pages. Je
découvre ainsi progressivement George Sand, Erckmann-
Chatrian, puis Jules Verne et d’autres (et méme Victor Hugo
dont je lirai la version intégrale des Misérables). Les petits livres
d’enfants ne m’ont pas laissé de souvenirs.

Je fais mes devoirs dans la cuisine sur un coin de la table,
sous l'ceil de ma mere. Pour m’aérer, surtout 1'été, je profite du
jardin ou je rencontre occasionnellement ma grand-mere
maternelle qui occupe la maison mitoyenne, mais chez qui je
n’irai jamais, ne flit-ce que pour prendre un gofiter. J'ai aussi la
compagnie de Suzy, notre chienne de race berger allemand, une
béte douce et affectueuse.

Dans cette uniformité, il y a cependant un souvenir qui
ressurgit avec une certaine précision. Il illustre un aspect d'un
mode de vie qui a connu une mutation profonde : ce sont les
voyages que, deux fois par an, a Paques et a la Toussaint, je
faisais avec ma mere. Il sagissait — apres messe et avant
vépres — d’aller fleurir toutes les tombes familiales de Licourt,
ce village du Santerre détruit en 1916, un peu perdu au milieu
de centaines d’hectares consacrés maintenant a la culture
extensive. On partait donc de bon matin prendre a la gare du
Nord d’Amiens, un antique omnibus qui s‘arrétait scrupuleuse-
ment a toutes les stations de la région : deux heures pour faire
environ cinquante kilometres. Une locomotive a vapeur tractait
des wagons en bois, non chauffés, aux sieges non rembourrés
et dont chaque compartiment était accessible par une porte
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donnant sur la voie. Je pense quand méme qu’il y avait alors,
sur dautres lignes, du matériel plus confortable et plus
performant.

Un peu plus tard, pour de plus longs voyages, sur
lesquels je reviendrai, je retrouverai la méme réalité des loco-
motives a vapeur, chauffées au charbon, pelletées du tanker au
foyer par un homme torse nu et ruisselant de transpiration
devant la gueule rougeoyante de la machine. C’était un métier
de bagnard — Emile Zola I'a décrit — qui justifiait alors une
retraite anticipée. Le T.G.V. était encore loin...

Le confort domestique n’était pas moins rudimentaire : les
premiers « Frigidaire », une marque américaine, faisaient tout
juste leur apparition, les récepteurs de T.S.F. commengaient a se
démocratiser, les premiers lave-linge étaient des monstres de
volume, de poids et de bruit. Lave-vaisselle et micro-ondes
étaient inconnus. Et 1’on vivait quand méme !
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